Вкус — это слово, которое я слышу гораздо чаще в последнее время, и я думаю, это потому, что мы расширили его применение из мира эстетического в мир практического. Вкус исторически предназначался для разговоров о таких вещах, как мода и искусство. Теперь мы ищем его в наших социальных сетях, технологиях, которые мы используем, компании, которую мы поддерживаем, и людях, которых мы нанимаем.
Когда я спрашиваю людей, что они подразумевают под «вкусом», они немного спотыкаются и, в конце концов, приходят к чему-то вроде «ты узнаешь это, когда увидишь» или «это в глазах смотрящего». Я понимаю. Такие слова, как вкус, трудно определить, возможно, потому, что они больше описывают чувствительность, чем какое-либо конкретное качество, конкретную вещь. Мы склонны не обременять себя их определением, чтобы сохранить их способность изменять форму.
Но я не думаю, что мы должны. И в течение последних нескольких месяцев я не мог сопротивляться желанию попытаться сформулировать понятие вкуса. Частично это происходит из-за желания быть точным — теперь, когда этот термин является настолько частой и разнообразной частью нашего лексикона, он рискует потерять свое значение. Но я также считаю, что вкус — это то, что мы можем и должны развивать. Не потому, что вкус сам по себе является добродетелью, а потому, что я обнаружил, что жизнь, наполненная вкусом, богаче. Стремиться к этому — значит ценить себя, друг друга и вещи, которые нас окружают, намного больше.
Итак, как объять этот термин так, чтобы уловить его дух, не принижая его? Я не могу придумать произведение, которое делает это более эффективно, чем «Заметки о «Кэмпе»» Сьюзан Зонтаг. По ее словам, «чувство — одна из самых трудных вещей для разговора… Чтобы уловить чувство в слове, особенно живом и сильном, надо быть осторожным и проворным. Форма заметок, а не эссе (с его претензией на линейный, последовательный аргумент), казалась более подходящей для того, чтобы передать что-то из этой беглой чувствительности». Итак, в бессовестном подражании мастеру и законодателю вкуса, вот мои заметки о «вкусе».
- Начнем с того, что вкус — это модус. Это способ интерпретации, выражения или действия. Вещи не ощущаются “со вкусом” сами по себе, они демонстрируют вкус. Чей-то дом можно украсить со вкусом. Кто-то может одеваться со вкусом. Атмосфера не может быть вкусной. Опыт не может быть вкусным.
- Ценить — это форма вкуса. Создавать – другая форма вкуса. Они часто переплетаются, но не обязательно должны пересекаться. Кто-то может иметь безупречный вкус в искусстве, не создавая его самостоятельно. Однако те, кто создает вещи “со вкусом”, почти всегда являются глубокими ценителями. Марк Ронсон слушает и любит много видов музыки. Самин Носрат пробует и наслаждается множеством видов еды.
- Есть степени вкуса, но мы обычно говорим о вкусе как о бинарном состоянии. Можно иметь вкус или нет. Отличный вкус означает почти то же самое, что и вкус.
- Вы, вероятно, уже интуитивно чувствуете людей в своей жизни, у которых есть отличный вкус в чем-то. Это люди, к которым вы всегда обращаетесь за рекомендацией ресторана, фильма или снаряжения. Может быть, это человек, которого вы просите быть дополнительной парой глаз для оценки электронного письма или краткого описания проекта, перед отправкой.
- Вероятнее всего, это постоянное состояние — вкус не часто перерастают.
- Хотя вкус может казаться не требующим усилий, вы не можете получить вкус по ошибке. Это требует намерения, сосредоточенности и забот. Вкус – это приверженность к состоянию внимательности. Это процесс отслаивания слоя за слоем, переворачивания камня за камнем. Как говорит Джон Салтивье в эссе о строительстве лестницы, «удивительные детали — почти универсальное свойство плотного и личного сближения с реальностью».
- Большинство людей, обладающих вкусом, могут подробно рассказать вам, как они к нему пришли. Обычно, эта история включает в себя кого-то другого, прямо или косвенно приводящего к вкусу.
- Вкус приходит не во всем. Снова процитируем Сьюзен Зонтаг: «Есть вкус у людей, визуальный вкус, вкус у эмоций — и есть вкус у поступков, вкус у морали. Интеллект также является своего рода вкусом: вкусом в идеях. Один из фактов, с которым следует считаться, состоит в том, что вкус имеет тенденцию развиваться очень неравномерно. Редко бывает, чтобы один и тот же человек обладал хорошим визуальным вкусом, хорошим вкусом в людях и хорошим вкусом в идеях». Востребованный дизайнер интерьеров может не возражать против кофе на заправке. Плодовитому композитору может быть наплевать на то, как он одевается.
- Разбираться во многих вещах было бы мучительно. То, к чему у нас есть вкус, часто начинается с горошины под матрасом. Иметь вкус — значит быть привередливым, и никто не хочет быть привередливым или раздражаться из-за слишком многих вещей. Есть такие люди. Они ворчуны. Вкус требует усилий. Сойдет и простое старое любопытство.
- В то время как вкус часто сосредоточен на чем-то одном, он часто формируется за счет интеграции разнообразных и разнообразных исходных данных. Стив Джобс сказал: «Я думаю, что часть того, что сделало Macintosh великим, было то, что люди, работавшие над ним, были музыкантами, поэтами, художниками, зоологами и историками, которые также оказались лучшими компьютерщиками в мире».
- Ирония и сатира — враги вкуса кажущиеся друзьями. Подобно иронии и сатире, вкус на низком старте. Вкус, ирония и сатира — все они заключают в себе проницательный дух острой критики. Но в отличие от иронии и сатиры, вкус серьезен и искреннен. Он не любит притворяться и не может быть слишком отвязан от реальности.
- Лучшее определение вкуса, которое я нашел, дал художник Джон Фолли. Он говорит: «Хороший вкус — это просто иметь хорошо сформированное мнение, соответствующее реалиям Добра и Истины». Есть вкусные и невкусные варианты. Вкус показывает своего владельца человеком хорошо принимающим решения.
- Однако вкус — это не то же самое, что правильность. Чтобы сделать что-то правильно, не обязательно делать это со вкусом. Для большинства вещей правильность достаточно хороша, поэтому мы используем ее по умолчанию. И есть много правильных путей. Вы сможете приготовить вкусную еду, посмотреть фильм, создать полезный продукт, надеть подходящую рубашку. Но вкус подводит вас к тому, что гораздо больше, чем просто правильно. Вкус поражает по-другому. Он интригует. Он заставляет. Он движется. Он очаровывает. Он завораживает. Он соблазняет.
- Вкус требует оригинальности. Он вызывает амбициозную подлинность. Писатель Джордж Сондерс называет это «достижением культового пространства», и это то, к чему он стремится, когда встречает своих учеников по творческому письму. «Они прибывают уже замечательные. Что мы пытаемся сделать в течение следующих трех лет, так это помочь им достичь того, что я называю их «культовым пространством» — места, из которого они будут писать истории, которые могли бы написать только они, используя то, что делает их уникальными… На этом уровне хорошее письмо предполагается; цель состоит в том, чтобы помочь им приобрести технические средства, чтобы стать вызывающе и радостно самими собой».
- Вкус чтит чужие стандарты качества, но также и то, как человек видит мир, что он знает о том, как устроен мир, а также то, с чем он работает в своем внутреннем мире. Когда мы распознаем истинный вкус, мы распознаем это алхимическое сочетание мастерства и души. Вот почему это так заманчиво.
- Все же вкус тесно переплетается со снобизмом. И действительно, многие снобы (кофейные снобы, снобы от снаряжения, снобы винной культуры и т. д.) часто обладают прекрасным вкусом. Но я бы сказал, что вкус — это чувствительность, а снобизм — один из способов выразить чувствительность. Это не единственный способ.
- Между дорогим и “со вкусом” тоже есть разница. Если у богатых людей часто бывает хороший вкус, то это потому, что они выросли среди хороших вещей, и в результате многие из них приобрели нетерпимость к неприятным вещам. Это хороший рецепт для развития вкуса, но этого недостаточно, и это определенно не гарантия. Я знаю людей, которые чрезвычайно разборчивы в еде и никогда не платят за еду больше 20 долларов.
- У моих друзей-художников отличный вкус, и они, конечно, не самая богатая группа людей, которых я знаю. Одна из гипотез состоит в том, что создание чего-либо навязывает вкус своему создателю. Создатели должны научиться самовыражаться и мастерить, если они собираются сделать что-то действительно убедительное.
- Другая гипотеза состоит в том, что художники более чувствительны. Они более наблюдательны, чувствуют вещи более глубоко, более одержимы деталями, более сосредоточены на том, насколько они соответствуют величию. Это самосознание. Это личное. Это своеобразно. Это индивидуально. И когда они делают что-либо правильно, это так же и со вкусом.
- Еще одно определение для этого — «скипидар». Пикассо однажды заметил, что «когда искусствоведы собираются вместе, они говорят о Форме, Структуре и Смысле. Когда художники собираются вместе, они говорят о том, где можно купить дешевый скипидар». Вкус базируется на скипидаре.
- Процесс развития вкуса очень похож на процесс написания и редактирования. Вот что Джордж Сондерс говорит о процессе пересмотра: «я читаю свой собственный текст и представляю себе в голове маленький прибор с буквой «П» с одной стороны («Положительно») и с «О» с другой («Отрицательно»). Я принимаю тысячи «микрорешений». Они мгновенные, интуитивные. Я предпочитаю это тому, Я чувствую и реагирую на это чувство. Потом я делаю это снова и снова, месяцами, иногда годами, пока эта стрелка не останется в зоне «П» на протяжении всего текста… С каждым выбором, даже самым маленьким, история становится все больше и больше… сама собой.».
- Итак, вот в чем хитрость. Путь к вкусу, на самом деле так же прост, как чаще писать + и – на полях. Если мы применим это к цифровому пространству, мы можем превратить их из подавляющей и хаотичной бомбардировки в непрерывный поток вещей, которые мы находим красивыми, которые, в свою очередь, могут определять наши вкусы.
- Будьте терпеливы, процесс усвоения мира идет медленно. Хорошо владейте своим П/О-метром, не торопитесь, изучая, что вы считаете привлекательным и почему. Нет ярлыков по вкусу. Вкус невозможно сублимировать. Он может только цвести. В последний раз процитирую Сьюзен Зонтаг: «У вкуса нет системы и доказательств. Но есть что-то вроде логики вкуса: последовательная чувствительность, которая лежит в основе определенного вкуса и порождает его».